“零件不好配，价格极其贵，还没货”，这就是整形外科医生每天面临的问题。

“上帝造人”的时候没造“零配件”，但人体这架机器总有出毛病的时候，整形外科医生管的是“面子上的问题”，万一“零件”坏了，不仅身体的功能会出现障碍，而且直接影响美观，一些关键部位的缺损，甚至会使人的外表变得丑陋不堪。

从旧机器上拆下废零配件，进行废物利用是很多修机器的人的惯用方法。因此很早的一批整形外科医生就开始从死去的人身上取组织器官移植给活人，最早的尝试是通过移植尸体皮来覆盖创面。

但人和普通机器不一样，“不喜欢”不属于自己的东西，人体对移植的异体皮有严重的排斥反应。如果要抑制排斥反应，就需要吃抑制免疫系统的药物，常常是“杀敌三千，自损八百”，因此，“旧零件回收再利用”在整形外科领域算不上好办法。

因为没有“零配件”可用，人类便要自己想办法造“零配件”。组织工程技术就是人工体外造零配件的方法，医生们在这个领域倾注了大量心血，尝试在体外构建皮肤、骨骼、神经、血管、肌腱、肌肉、甚至各种器官。目前组织工程技术研究已经取得了一定的进展，其中体外构造的软骨有望在不久的将来在临床上得到广泛应用。

再生医学是医生们研究的另外一种造组织器官的方法。最具代表性的是组织扩张与牵引技术，利用人体组织在机械引力的作用下可以生长的特点，在人体上造一块皮肤（皮肤扩张术）或者骨头（牵引成骨技术），用于修复组织缺损。

除此之外，整形外科在临床用得最多的是“拆东墙补西墙”的方法，取不重要的组织来修复重要的部位，皮肤、骨骼、肌肉、肌腱等各种组织都可以通过各种方法从身体的一个部位移植到另外一个部位来修复缺损，甚至通过对这些组织的塑形来造出鼻子、耳朵、手指、乳房、男女生殖器等体表器官。用人体组织重塑出外形逼真的体表器官是一项极具挑战性的工作，要求医生掌握娴熟的整形外科技术，并具备良好的审美观和美学、美术等修养。

在人体组织材料有限、又受血管神经等先天条件限制的情况下再造一个活生生的人体器官，相当于模拟“上帝之手”创造出全新的生命体的重要组成部分。

人体器官再造的手术难度很大，但成功之后也极有成就感，做了三十多年的整形外科医生，我一直非常热爱这份工作，也很享受这种把医术上升为艺术的创作过程。