作为日本后现代主义作家，村上春树的作品中包含有大量的意象和隐喻。这些意象和隐喻成为推动故事情节发展的重要因素，往往会成为引发关键性转折的伏笔或导火索。

耳朵，就是其中的重要意象之一。

此岸，彼岸

写于1980年的《1973年的弹子球》，是村上“青春三部曲”之二，曾获当年的芥川奖候补。

几乎整部小说，现实中碰壁的主人公都在寻找着一种“弹子球机式”的永恒感，因为记忆里弹子球机曾是他快乐的源泉，但这种拒绝现实的寻找事实上正是自我麻痹的逃离。直到故事接近尾声，由于这种执念被打破，主人公才终于从迷梦中走出，开始新的生活。

而将他的迷梦撕开裂隙的事件，恰好和耳朵有关：同居的双胞胎姐妹给主人公掏耳朵时，因为他碰巧打了个喷嚏，导致短暂性耳聋。

后来，虽然耳朵的听力很快恢复了，但是恢复后的耳朵听觉发生了很大的改变：“我的耳朵能无比敏锐地分辨着全世界的动静，就好像世界掀掉了一层面纱”，新的人生大门自此打开，他终于摆脱了自我禁锢，回归现实之岸。

时光按钮

《寻羊冒险记》是村上第一部真正意义上的长篇小说，小说极富寓言性和神话色彩。这部小说中，一位潦倒的东京青年有着一个多重身份的女朋友，女孩最特别之处，是她的耳朵。

这个21岁的姑娘，拥有苗条娇好的身段和完美得足以使人入魔的一对耳朵。她在一家小出版社当临时校对员，又是耳模特，还是仅由有教养的圈内人组成的小俱乐部所属的应召女郎。至

于3个之中哪个是她的本职，似乎并不重要。一般广告代理商、摄影师和制作人都仅仅把她作为“耳持有者”来对待。耳以外的她的肉体和精神被完全抛弃完全置之不理。

她说，“耳朵就是我，我就是耳朵。”作为校对员的她和作为应召女郎的她绝对不向人出示耳朵，哪怕一瞬之间。这两种身份下，她的耳朵永远被掩藏在长发之中。

小说描写主人公第一次见到这个女孩耳朵，是从几张大幅黑白照片上：“耳形简直如梦如幻，称之为百分之百亦无不可。人体被放大的一部分竟有如此摧枯拉朽的魅力，这种体验对我还是第一次，使我想起某种宿命性的巨大漩涡。耳垂的圆滑胜过所有的曲线，其厚墩墩的肌肤凌驾所有的生命。”

因为对耳朵的着迷，这位颓丧青年找到了耳朵的拥有者——一个衣着长相都稀松平常的普通女孩。让我们来欣赏一下这段偏意识流的，对外貌（耳朵）的描写。

“她美丽得恍若梦幻。那是一种此前见所未见甚至想所未想的美丽。一切如宇宙一般膨胀开来，同时又全部凝缩在厚实的冰河里。一切被夸张得近乎傲慢，同时又全部被削落殆尽。

它超越我所知道的所有观念。她和她的耳朵浑融一体，如一缕古老的光照滑泻在时光的斜坡上。”

重叠的记忆

《盲柳及睡女》是村上发表于1987年的一部短篇小说，主要讲述了“我”陪伴弱听的“表弟”去治疗耳朵的经历。在这一过程中，勾起了主人公对于少年时代一桩往事的回忆。

“表弟脸朝后把右耳转给我。细看之下，耳形非常漂亮。大并不大，但耳垂就像刚出锅的松糕一样软乎乎地隆起着。我还是第一次细瞧别人的耳朵。

较之人体的其他器官，耳朵这东西在形态上颇有匪夷所思之处，所有地方都自行其是地拐来拐去、坑坑洼洼，或许是在进化过程中为追求聚音和防护等功能而自然形成了如此不可思议的外观。

在这种奇形怪状的屏障的簇拥下，—条耳孔黑乎乎地敞开，如秘密洞穴的入口。”

而恰在此时，主人公回忆起八年前的场景，同样是在医院，一个女性朋友告诉他的一个荒诞故事：一个女人睡在山上的小房子里，是因为房子周围长着茂密的盲柳。盲柳有着很厉害的花粉，沾了花粉的小苍蝇钻进了耳朵，于是女人昏睡过去。

耳朵仿若秘密洞穴，成为他穿梭于现实和想象中回忆片段的通道。他觉得置身于一个奇妙的场所：眼睛看到的东西并不存在，而看不到的东西却恰恰存在。

最后，当五月的风掠身而过，心一次次被收紧，却只能再次迈步向前。因为再多的悲伤记忆和现实的无奈，都留不住，也终将被风席卷一空。

所以，在笔者看来，与其说村上春树喜欢写“耳朵”，不如说他更喜欢写人性中的孤独、迷茫与虚无感。