美，使人赞叹惊呼。

美，使人热泪盈眶。

美，使人低回沉思。

因为，美是人类一路走来，艰难的记忆罢。

观看美的历史，便如同观看一个走索者，在悬吊的高处如何自我平衡，似乎千钧一发，然而总是在平衡中渡过难关。

睡莲

/ 莫奈 / 布面油彩 / 73.7cm×92.7cm / 公元1915年 / 慕尼黑新美术馆

莫奈的“睡莲”系列，让观者直接看向水面，水面有花叶，有天光云影。

一花一世界，莫奈在睡莲里找到整个宇宙。

即便在“一战”隆隆的炮声中，莫奈内心充满惊惧与忧伤，他仍旧坚定地将情绪尽情传达到那些花草水木上。

星夜

/ 凡•高 / 布面油彩 / 73cm×92cm / 公元1889年 / 纽约现代艺术博物馆

每一颗星，都发出自由而温暖的黄光，山峦在远处起伏，山脚下有一座小小的尖顶教堂。

这片星夜的风景，是凡•高内在的渴望，是他在精神躁郁折磨下短暂的宁谧，是他苦闷人生中片刻的心灵自由。

雪中猎人

/ 勃鲁盖尔 / 木板油彩 / 117cm×162cm/ 公元1565年 / 维也纳艺术史博物馆

北方画派特有的冷静，使他们鄙视唯美与虚夸的激情。

他们以近似科学家的眼睛看自然，看物质，也看着多变的人生，摒除主观的好恶，建立客观的写实精神。

小乞丐

/ 牟利罗 / 布面油彩 / 137cm×115cm/ 公元1654年 / 巴黎卢浮宫

西班牙巴洛克画家特别看到了辉煌宫廷艺术看不到的阴暗角落。

那些生活在贫困、残疾、卑微生活中的平民百姓。

他们在巴洛克的君王时代承受苛捐重税，却能在生命里安分自在，找到自己存在的意义与价值。

1808年5月3日

/ 戈雅 / 布面油彩 / 267cm×406cm / 公元1814—1815年 / 马德里普拉多美术馆

戈雅用最冷静的年代记录作为画的名字，画下了历史上第一幅政治控诉的画作《1808年5月3日》。

他要历史永远记住这一天，记住屠杀无辜的统治者的残暴，记住无辜百姓的苦难与伤痛。

大宫女

/ 安格尔 / 布面油彩/ 91cm×162cm/ 公元1814年 / 巴黎卢浮宫

安格尔的女性多被置放在幻想的东方背景中，常常是对欧洲人来说充满异乡风情的土耳其或古波斯的后宫。

一些沐浴中的女性裸体，透露着肉体的慵懒，丝绸般光滑的肌肤，透露着女性的情欲与娇媚。

但是，新古典的训练还是使安格尔过滤掉了感官的煽动，使他即使在裸女作品中也保持着一贯的优雅及崇高精神。

两人观月

/ 弗里德里希 / 布面油彩 / 55cm×71cm/ 公元1822年 / 柏林国家博物馆

浪漫主义的许多画家，深受文学及音乐的启发。

浪漫变成了一种情境，如同德国画家弗里德里希的作品，总是营造着暗郁的天空，寂静荒凉的山野，月光静静移动，一些枯枝在空中飞舞，或是一个孤独者面对大海沉思。

乌尔比诺的维纳斯

/ 提香 / 布面油彩 / 119cm×165cm / 约公元1538年 / 佛罗伦萨乌菲齐美术馆

欧洲美术史上第一次把女神请进卧房。

画中维纳斯卧在柔软的睡榻上，面色酡红，仿佛春情荡漾，一手遮掩下体，一手持花靠在软垫上。

她大胆地看着我们：毫无羞怯逃避，给女性肉体感官之美的解放，做了最初的宣告。

转自：《十点读书》
摘自：蒋勋《写给大家的西方美术史》

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __ _ _